많은 사람들이 글을 잘 쓰고 싶다고 말한다. 그러나 대부분은 시간이 부족하거나, 글쓰기에 자신이 없다는 이유로 시작조차 하지 못한다. 하지만 작가들 역시 하루아침에 글을 잘 쓰게 된 것이 아니다. 그들의 비밀은 단순하다. ‘꾸준히 쓰는 것’이다. 그리고 그 시작은 하루 10분만 투자하는 작은 루틴에서 비롯된다. 10분이라는 짧은 시간이지만, 이 시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 몰입도가 달라지고, 창작의 결과물도 바뀌며, 결국 삶의 전반적인 변화로 이어진다. 이번 글에서는 작가처럼 쓰는 10분 루틴이 어떻게 몰입을 이끌어내고, 창작의 문을 열며, 삶을 변화시키는지를 깊이 들여다보고자 한다.
작가처럼 쓰는 10분 루틴 : 몰입을 만드는 작가의 10분 루틴
글을 쓰고 싶다고 하면서도 막상 책상 앞에 앉으면 머리가 하얘진다는 사람은 많다. 작가라고 해서 처음부터 글이 술술 써지는 것은 아니다. 그 차이는 몰입에 있다. 작가들은 글쓰기를 잘하는 사람이 아니라 몰입을 잘하는 사람들이다. 몰입은 단순히 시간이 많다고 이루어지지 않는다. 오히려 ‘짧고 집중된 시간’을 반복적으로 쌓을 때 몰입의 힘이 생겨난다. 그래서 작가들은 하루 10분이라도 반드시 글쓰기에 투자한다. 10분 글쓰기 루틴은 두 가지 측면에서 몰입을 돕는다. 첫째, 뇌의 ‘루틴 신호’를 만드는 것이다. 매일 같은 시간에 같은 행동을 하면 뇌는 ‘이 시간에는 글을 써야 한다’고 기억한다. 예를 들어 매일 아침 커피를 내리고 책상에 앉아 노트를 펴면, 뇌는 자동으로 글쓰기에 필요한 신경 회로를 깨운다. 이 습관은 글을 쓰기 전 쓸데없는 저항감을 줄이고, 글쓰기 모드로 전환하는 시간을 단축시킨다. 작가들이 글쓰기 전에 특정한 루틴을 거치는 이유도 여기에 있다. 책상 정리, 음악 틀기, 촛불 켜기 등 작가마다 각자의 의식이 있다. 둘째, 짧은 시간의 한계를 활용한다. 10분밖에 없다고 생각하면 사람은 놀라운 집중력을 발휘한다. ‘오늘은 10분 동안 한 문단만 써야지.’ 혹은 ‘주제 한 줄만 정리하자.’ 이렇게 목표가 명확해지면 오히려 두려움 없이 시작할 수 있다. 긴 시간 앞에서는 오히려 압박을 느끼지만, 10분은 ‘할 수 있을 것 같은’ 자신감을 준다. 실제로 작가들의 몰입 훈련법으로 유명한 ‘포모도로 기법’도 이와 닮아 있다. 25분간 집중하고 5분 쉬는 것을 반복하는데, 작가들은 이 시간을 10분 단위로 더 쪼개기도 한다. 짧은 시간 동안 몰입을 반복하면 뇌는 점점 더 빨리 글쓰기 상태로 들어갈 수 있다. 또, 작가들은 10분을 ‘예열’ 시간으로 쓴다. 처음 10분은 잘 써야 한다고 생각하지 않는다. 오히려 생각나는 대로 아무 말이나 써보면서 뇌를 풀어준다. 이 과정을 ‘프리라이팅’이라고 한다. 주제가 없어도 좋다. “오늘 너무 졸리다.” 같은 문장으로 시작해도 상관없다. 이 프리라이팅은 글쓰기의 문을 여는 열쇠다. 몰입은 어느 날 갑자기 찾아오는 것이 아니다. 매일 10분을 글쓰기에 투자하며, 뇌를 글쓰기에 익숙하게 만드는 것이다. 몰입의 문턱을 낮추는 가장 좋은 방법은 바로 이 꾸준한 10분 루틴이다. 작가들이 말하듯 “가장 좋은 글은 책상 앞에 앉아 있을 때만 나온다.” 결국 작가처럼 몰입하려면 하루 10분이라도 무조건 앉아야 한다. 그 시간이 쌓이면, 뇌는 몰입을 기억한다.
창작의 문을 여는 10분 글쓰기
많은 사람들이 ‘글감이 없다’, ‘무슨 이야기를 써야 할지 모르겠다’고 말한다. 그러나 작가들은 매일 글을 쓴다. 그들의 창작 비결은 대단히 창의적인 아이디어가 아니다. 작가들은 ‘써야 떠오른다’는 사실을 잘 안다. 그래서 매일 짧게라도 펜을 든다. 하루 10분 글쓰기는 창작의 씨앗을 틔우는 가장 좋은 루틴이다. 첫 번째로, 10분은 두려움을 줄인다. ‘창작’이라는 단어에는 왠지 거창함이 따라붙는다. 뭔가 훌륭한 문장, 멋진 이야기를 써야 할 것 같아 주춤한다. 그러나 10분은 부담이 없다. 잘 쓰지 않아도 된다는 마음으로 시작할 수 있다. 작가들조차 “첫 문장은 항상 쓰레기 같다”라고 말한다. 하지만 써야 두 번째 문장이 나온다. 10분만 쓰자고 시작하면, 어느새 15분, 20분으로 늘어난다. 창작은 결국 시작의 문제다. 두 번째로, 10분 글쓰기는 ‘생각의 창고’를 만든다. 매일 아무 주제로나 쓰다 보면 아이디어의 저장고가 생긴다. 오늘 쓴 몇 줄이 한 달 뒤 소설의 플롯이 될 수 있다. 작가들은 항상 노트나 메모 앱에 아이디어를 적는다. “길을 가다 들은 대화 한 마디.” “버스 창 밖 풍경.” 이런 단편들이 모여 결국 작품이 된다. 10분 글쓰기는 그런 단편들을 모으는 시간이다. 세 번째로, 10분 글쓰기는 창의적 연결을 가능하게 한다. 창작은 완전히 새로운 것을 만드는 것이 아니다. 기존의 경험과 생각을 엮어 새로운 무언가를 만드는 것이다. 매일 쓴 글들은 서로 연결되기 시작한다. 며칠 전 쓴 글에서 떠올랐던 문장이 오늘 쓴 글과 만나 이야기가 된다. 작가들이 자주 하는 말이 있다. “글감은 쓰다 보면 생긴다.” 매일 10분을 쓰다 보면 뇌가 창작의 근육처럼 길러진다. 네 번째로, 10분 글쓰기는 자기 검열을 줄여준다. 사람들은 글을 쓰면서 스스로를 검열한다. “이렇게 써도 되나?”, “유치하지 않을까?” 하지만 작가들은 안다. 검열은 창작의 적이라는 것을. 하루 10분만이라도 ‘아무도 보지 않을 글’을 써보면, 자신도 몰랐던 솔직함과 창의성이 나온다. 이 솔직함이 진짜 글을 만든다. 특히 프리라이팅은 검열 없는 글쓰기 훈련이다. 작가처럼 쓰려면 하루 10분은 ‘검열 없는 시간’으로 만들어야 한다. 결국 창작은 거창한 영감이 아니라, 매일 쓰는 습관에서 비롯된다. 작가들은 하루 10분을 반복하면서 작은 생각을 키우고, 이야기를 이어간다. 몰입이 습관이 되면 창작은 두려운 것이 아니라 즐거운 놀이가 된다. 작가처럼 쓰고 싶다면 우선 하루 10분을 확보해 보자. 그 시간은 분명 새로운 이야기를 만드는 문을 열어준다.
10분 루틴이 만들어내는 삶의 변화
하루 10분 글쓰기 루틴은 단순히 글을 잘 쓰게 만드는 기술이 아니다. 그것은 삶 전체에 변화를 일으킨다. 작가들은 말한다. “글쓰기는 자신을 돌아보는 작업이다.” 결국 글쓰기는 자신을 이해하고 삶의 의미를 찾아가는 여정이다. 첫 번째 변화는 자신을 객관적으로 바라보게 되는 것이다. 우리는 보통 머릿속으로만 생각을 굴린다. 그러나 글로 적으면 그것이 눈앞에 보이는 현실이 된다. “나는 요즘 지치고 있다.”라는 문장을 적으면, 막연했던 피로가 구체적인 문제로 드러난다. 그리고 사람은 문제를 구체적으로 보면 해결할 방법을 찾게 된다. 작가처럼 매일 글을 쓰는 사람들은 감정의 기복이 적고, 자기 통제력이 높다는 연구 결과도 있다. 두 번째 변화는 자신감이다. “나는 매일 쓰고 있다.”는 사실은 작은 성취감을 준다. 이 성취는 단순히 글쓰기에서 끝나지 않는다. 다른 일에도 “나는 꾸준히 할 수 있다.”는 믿음을 준다. 작가들이 힘들어도 매일 쓰는 이유는 이 꾸준함이 결국 모든 것을 가능하게 만든다는 걸 알기 때문이다. 세 번째 변화는 창의적 시각이다. 매일 쓰면 세상을 보는 눈이 달라진다. 작가들은 늘 이야깃거리를 찾는다. 같은 풍경을 봐도 “저기서 어떤 이야기가 시작될까?” 하고 상상한다. 매일 10분 글쓰기를 하다 보면 일상이 흥미로워진다. 작은 사건, 대화, 느낌 하나하나가 글감이 된다. 삶이 더 풍부해지고 즐거워진다. 네 번째 변화는 삶의 방향성을 찾게 되는 것이다. “나는 무엇을 하고 싶은가?”, “나는 어떻게 살고 싶은가?” 이런 질문은 흔히 잊고 산다. 하지만 매일 10분 글쓰기는 이런 질문을 계속 던지게 한다. 결국 사람은 스스로에게 묻고 답하며 삶의 방향을 찾아간다. 작가처럼 글을 쓰는 사람들은 흔들리지 않는다. 왜냐하면 매일 자신과 대화하기 때문이다. 다섯 번째 변화는 기록의 힘이다. 매일 쓴 글이 쌓이면 그것은 자신만의 역사다. 몇 달, 몇 년 뒤 그 글을 보면 “그때 내가 이런 고민을 했구나.” 하고 스스로의 성장을 확인할 수 있다. 작가들은 이 기록이 곧 재산이라고 말한다. 하루 10분이라도 글을 쓰면 나만의 책 한 권이 생긴다. 결국 하루 10분 글쓰기 루틴은 몰입을 가능하게 하고, 창작의 문을 열며, 삶을 바꾼다. 작가처럼 쓰고 싶다면 오늘부터 10분만 투자해 보자. 그 작은 습관이 당신의 삶을 깊고 넓게 변화시킬 것이다. 작가처럼 쓰는 하루 10분 글쓰기 루틴은 단순히 글쓰기 실력을 높이는 것이 아니라, 몰입의 힘을 기르고 창작의 즐거움을 깨우며 삶 전반에 커다란 변화를 불러온다. 오늘부터 단 10분만 자신에게 투자해 보자. 그 시간이 쌓이면 분명 새로운 세계가 열릴 것이다.